Hay momentos en los que rezar resulta relativamente sencillo. Encontramos palabras, sentimos gratitud o serenidad y parece natural dirigirnos a Dios. Pero hay otros momentos en los que la oración se vuelve difícil precisamente porque estamos enfadados: con una situación, con otra persona, con nosotros mismos y, algunas veces, aunque nos cueste reconocerlo, con Dios.
El creyente puede sentir entonces una cierta culpa. Pensamos que no deberíamos presentarnos delante de Dios mientras sentimos rabia, decepción o incomprensión. Intentamos fabricar rápidamente una oración correcta, piadosa y ordenada mientras por dentro sucede algo completamente distinto. El resultado puede ser una oración pronunciada con los labios a la que nuestro corazón no consigue incorporarse.
Sin embargo, la Escritura no presenta una relación con Dios construida a base de emociones cuidadosamente censuradas. Los salmos contienen preguntas, quejas, súplicas desesperadas y palabras nacidas de la sensación de abandono. La fe bíblica no exige fingir delante de Dios. Sería absurdo intentarlo: precisamente Aquel ante quien rezamos conoce ya aquello que estamos tratando de ocultarle.
Esto no significa que todo cuanto sentimos sea automáticamente justo ni que la ira deba convertirse en criterio moral. Podemos estar enfadados por razones equivocadas. Podemos interpretar mal los hechos, exigir algo que no nos corresponde o responsabilizar a Dios de consecuencias que proceden de nuestras propias decisiones o de la libertad ajena. Ser sincero con Dios no significa declarar infalibles nuestras emociones.
Significa presentarlas.
Podemos decir: «Señor, estoy enfadado». Podemos reconocer que no entendemos por qué ha sucedido algo, que una oración parece no haber recibido respuesta, que una pérdida nos duele o que determinadas circunstancias nos parecen profundamente injustas. Esa sinceridad no destruye la oración. Puede ser precisamente el momento en que la oración deja de ser una representación y vuelve a convertirse en relación.
Existe una diferencia importante entre hablar a Dios desde nuestro enfado y alejarnos de Dios por nuestro enfado. En el primer caso continuamos dirigiéndonos a Él, aunque nuestras palabras sean pobres y nuestra confianza esté herida. En el segundo dejamos que aquello que no entendemos rompa la relación. A veces la oración más valiosa de un periodo difícil no será una oración llena de consuelos, sino simplemente la decisión de permanecer: «No lo comprendo, pero sigo aquí».
También necesitamos permitir que la oración transforme el enfado. Si únicamente acudimos a Dios para repetir una y otra vez nuestra acusación, corremos el riesgo de convertir la oración en un espacio en el que alimentamos el resentimiento. Después de hablar necesitamos escuchar. Quizá el Señor no responda a la pregunta que habíamos formulado, pero puede mostrarnos otra: qué debemos hacer ahora, qué parte de nuestra interpretación necesita corregirse, a quién debemos perdonar, qué límite debemos establecer o qué sufrimiento debemos aprender a atravesar sin convertirlo en daño para otros.
Jesús mismo nos enseña que la oración no elimina el dolor. En Getsemaní no niega la angustia ni se presenta ante el Padre fingiendo indiferencia. Expresa el deseo de que pase el cáliz y, dentro de esa misma oración, entrega su voluntad al Padre. No hay contradicción entre decir sinceramente «esto me duele» y terminar diciendo «hágase tu voluntad». La segunda expresión sólo tiene verdadero peso cuando la primera no ha sido ocultada.
Puede suceder también que no encontremos palabras. En esos momentos no es necesario inventar grandes discursos espirituales. Basta permanecer ante Dios, quizá utilizando una frase del Evangelio, un salmo, el Padrenuestro o incluso un silencio consciente. La oración no vale por la cantidad de palabras que conseguimos producir, sino porque ponemos nuestra vida real delante de Dios.
Conviene además distinguir entre aceptar la voluntad de Dios y justificar todo aquello que ocurre. No toda injusticia debe soportarse pasivamente. No todo sufrimiento es algo que Dios «manda» directamente. No toda relación dañina debe mantenerse en nombre de la paciencia. La oración puede conducir precisamente a actuar: pedir ayuda, poner un límite, corregir una situación, buscar justicia o reconocer nuestra propia responsabilidad.
Lo importante es que ni la rabia ni el dolor tengan la última palabra.
A veces necesitaremos mucho tiempo para llegar a la paz. La fe no obliga a acelerar artificialmente ese proceso. Pero mientras caminamos podemos conservar algo esencial: la relación. Seguir hablando con Dios. Seguir escuchando. Seguir permitiéndole entrar incluso en aquella parte de nosotros que preferiríamos mostrar ya resuelta.
Quizá una de las oraciones más verdaderas que podemos pronunciar cuando estamos enfadados sea también una de las más sencillas:
«Señor, ahora mismo no sé comprender esto. Estoy herido y estoy enfadado. No quiero alejarme de Ti por aquello que no entiendo. Quédate conmigo mientras aprendo a atravesarlo».
A veces la fe comienza de nuevo precisamente ahí.